沙漠玫瑰
河西走廊行腳之一

木心

五月下旬,帶著親朋好友滿滿的祝福與祈禱,前往河西走廊走一回。旅居中,分享及聆聽在「獻身生活」路途上姐妹們的經驗,這群黃河孕育的女兒,蝸居在漠漠黃塵的小山村中,是那麼純真、樸實,忠心不貳地虔敬事主。將近一個月的時間與她們同居共處,不問世事,只聞天主聖神在我們心田深處的觸動,默觀耶穌的豐采。身處「曠野」,不知時光之飛逝。回到繁華世界,「天主的女兒」們鮮活的言談笑貌、黃土高原風情,不時縈繞腦海,久久不能忘懷,爰為之記。

鹹梅•菜汁•大蒜

行前兩天,友人得知我將遠赴黃土高原,特地託人帶來一小罐鹹梅。她告訴我這是她的朋友自家醃漬的帶點鹹味的梅子,不同於一般市面上所賣甜甜的話梅。鹹梅可以幫助消化,且可治療腸胃不適,若在旅途中水土不適應,也可救急。於是我小心翼翼地把這罐帶有汁液的鹹梅,放在隨身背在肩上的袋子中,隨時摸摸它,是否安然豎直在袋子的角落裡?深怕一不小心,汁液灑出來。就這樣它一路伴著我途經繁華的都會,越過滾滾黃塵,客居小山村。每天早餐後吃一顆,從未忘記,比吃藥還認真。這顆小小的鹹梅,讓我心定又平安。

抵達山村後,我一直適應得很好。儘管喝的是沒有經過消毒過濾的井水,且是儲存在院子不加蓋的水缸中,任其風吹日曬,添加黃沙和枯乾的小枝葉。餐餐吃麵條,佐以少許蔬菜。除了正餐外,腸胃沒有額外的負擔。飲食習慣完全不同,此地的修女們一直擔心我會腹脹或腹瀉,但我並沒有水土不服的現象,體重也未見減輕。感謝天主,有這顆鹹梅當護身符,整個旅程平安健康。

剛抵達不久,有一天午餐時,當一碗剛起鍋,熱騰騰的麵條端到我面前時,一位可愛的修女即刻端起桌上唯一的一盤青菜,將湯汁倒在我的碗中。從報章雜誌得到的資訊是盤底的湯汁又油又鹹,吃不得也;印象中也從來不會把這些湯汁吃下去。我愣愣地望著那些黑黑的湯汁隱沒在白麵條中。正在奇怪這位修女為什麼這麼做時,她說:「這樣麵條比較好吃。」當時我的腦海一直在打問號,尚未回過神來,所以沒有任何表示,只是默默地接受她的「美意」。

此後,常有好心的修女告訴我,加點青菜盤底的湯汁在麵條中。漸漸地我才體會到,白白的麵條除了醋之外是需要加點東西才美味。而一桌只有一道青菜,偶而兩盤,湯汁也是有限。此時我才恍然明白,原來她們把最好的美味款待客人,心中溢滿感動。

出發前,好幾位朋友殷殷叮嚀:「大陸的水質不同,記得吃一些大蒜,殺菌。」就這樣,大蒜成了不可少的佐料。平時在家,大蒜是爆香用的,很少生吃。雖然敢吃一點,但並不認為它是美味。然而到了這裡,很怕水質不服而生病。不但做不了工作,還得勞累別人來照顧。因此,牢牢記住朋友的叮嚀,每餐必吃,相信它的殺菌功效,會保護我的腸胃。

但是,當地的修女們並不常吃,所以餐桌上不一定備有大蒜,有一次我向一位今年剛高中畢業的望會生要大蒜,此後,她會適時的出現在我身旁,用濃濃的鄉音說:「姑姑(此為大陸對修女的尊稱),大蒜。」羞澀地一笑,然後一溜煙跑掉。她的貼心,讓我感動不已。

山村中的飲食雖簡單,但一袋麵粉在修女們的巧手中卻常有不同的樣式出現。饃饃、細麵或拉麵是大家所熟知的;有時搓成像小魚兒稱之搓魚子;有時切成細丁,謂之小飯;或是拉成小段成麵片。總之,上課之餘,輪流掌廚的修女各展慧心,三十人的伙食只需三個人在一個半小時中,就大功告成了。如果是搓魚子或做小飯,修女們在下課之後,幾乎每一位都主動到廚房幫忙,幾十雙手,熟練的飛舞,或切或搓,說說笑笑,一下子就可上桌了。

麵和少許蔬菜是她們的主食,青菜也祇是黃瓜、白瓜、茄子、辣子輪替而已。此外沒有零食,沒有水果,偶而菜中加點豬肉一起炒,算是上品了。她們吃得那麼簡單,在有限的資源下,粗食井水,能得一飽已不錯,遑論注意什麼營養均衡,油多油少的,但是個個看起來健康豐腴。回顧自己,每天不缺魚肉、蔬果,且菜色變化多端,外加維他命,卻是臉色蒼黃。平時也常常注意健康資訊,按專家的建議,有些要忌口,有些要多吃,仍是一付不甚健康的樣子。所以,什麼是最正確的?恐怕連天主也糊塗了。

一趟西北行,吃了將近一個月的麵食和井水。消化、排泄一切正常。沒感冒也沒頭痛,令我驚訝的是我並沒有比較瘦。在飲食方面得到的結論是:簡單就是健康。此外還有一樣最重要的是:行囊中滿載著親朋好友的祝禱,鹹梅加湯汁加大蒜,串起來無盡的關懷與愛心,讓我此行平安又健康。

[Back]