雖已年老,仍能結果  (詠 九十三、15)

  祝賀劉伯母九秩華誕

古偉業

聖灰瞻禮這天,早晨來參加彌撒及領聖灰的人比往常多得多。彌撒完了以後,我想等劉伯母出來打聲招呼。看著人走得差不多了,劉伯母這才從跪凳上起來,卻逕自走到第一處苦路前開始拜苦路。看她在苦路聖像前鞠躬、默禱,用手撫摸聖像,讓我想到晝夜在聖殿祈禱的八十四歲寡婦亞納先知。祭台的上方是十三世紀經院神學家多馬斯阿奎那的彩色玻璃像,聖堂裡跪著的是廿一世紀一位不識字的老婦人傴僂的身影。兩者互相輝映,二千年來教會的歷史,信仰的傳承,就是這樣綿延下來的。

劉伯母即將邁入她生命的第九十個年頭。我很高興能夠認識她,她常是我信仰旅途中可以仰望的一盞明燈。

九三年秋,剛搬到帕拉阿圖就聽說有這麼一位會講客家話的老太太,她的先生得了癌症。去探望過兩次左右,劉老先生就去世了。之後,我就趁著週末時間去老太太住的公寓看望她,和她用客家話交談。劉伯母年近八旬,先生去世,不識字,不會開車,不會英文,只會客家話和一些粵語,原以為她一個人住在公寓裡一定很哀傷寂寞。和她接觸以後才知道她是一位最有信德的教友。我們大部分人認識的天主是書上的天主,神學上的天主,虛無縹緲的天主。劉伯母經驗的天主,耶穌基督和聖母是每天和她一起起居作息的良伴。九年前,舍妹蘭貞懷孕困難,擔心胎兒是否保得住,我告訴劉伯母,她說我會為妳妹妹和胎兒祈禱,沒事的。蘭貞的女兒小羽今年已經八歲,健康活潑,聰明伶俐,是幼聖母軍的一員。兩年多前,我因病住院開刀,也特別請劉伯母為我代禱。她說天主會保佑,沒事的!每次請她代禱,她總是說得信心滿滿,把握十足,就好像她跟她的爸媽求情而且知道他們一定會答應。我們雖然也都認識天主,但是劉伯母卻是經驗天主,享受天主,天天和天主親密往來。

無論陰晴寒暑,劉伯母每天清晨一定從公寓步行到聖多瑪斯教堂參加7:15的彌撒。她一到教堂就先去祭台及兩邊聖像旁,看看她擺上的花是否需要換水和修剪。然後再回到聖堂中間靠近餅酒的座位旁祈禱,等著彌撒開始。神父道理一完,她就和另一位女士將餅酒奉獻到祭台前,然後就留在第一排座位。行平安禮時,她會微笑地和周圍每一位教友握手,遠一點的教友,她就揮揮手,親切自然就像是女主人在家中招呼客人似的。領完聖體後,她又回到中間座位,直到彌撒結束。我偶爾去參加平日彌撒時,我總會在結束以後和她講講話。有時候,就有一兩位美國太太過來要我翻譯她們有多喜歡劉伯母,感謝劉伯母送的東西。步出教堂以後,我目送劉伯母的背影離去,步道上的行人有些還和劉伯母打招呼。有天主、有基督、有聖母同在,年近九旬的劉伯母無憂無懼,安穩自在地生活在這個社區內。

有天主同在,劉伯母的自信心和學習的毅力也是驚人的。很早以前她就告訴我她想要去考美國公民,我心裡想您老人家中文都不會,遑論英文,要怎麼考法。八十幾歲了幹啥還要考公民?自從她打定主意以後,她就每天坐公車到華人安老自助會去學英文。那時候我的岳母也到那兒去學英文,準備考公民。我的岳母去的時間比較晚,劉伯母每次就幫她佔位置,她們兩個人也就成了好朋友。我的岳母很佩服劉伯母,因為她用心做筆記,英文字寫得整整齊齊的。參加過入籍考試的伯父母們都知道,申請及考試過程並不容易。劉伯母第一次考試並沒有通過,但是她並不氣餒,再接再厲。第二次再考,居然她考試過關,成為美國公民。我實在是佩服她老人家。

因為劉伯母並不識字,有幾次一個人坐公車坐過頭走丟了。我問她怕不怕,她說有什麼好怕,過馬路等回頭車就是了。她說得非常瀟灑可愛。劉伯母最常說的一句話就是「有天主、有耶穌、有聖母同在,不怕!沒事的。」每次見到劉伯母,我都非常開心,心靈上也很受鼓舞,原來不必懂什麼,不必有什麼,不必是什麼,一樣可以活出這樣充沛的生命,一樣可以展露福音的精神。原來天主是要我們單純地享受祂,依賴祂,我們卻想用自己的方法去認識祂。

農曆三月十八日是劉伯母九十歲生日,我為我有這樣一位可愛可敬的長輩感謝天主,也祈求天主給她更多的年日,好叫我們可以在聖多瑪斯教堂的祭台前看到一個使女的榜樣。

[Back to Issue184]